Hű, mennyit kínlódtam a kottázással az esti dicsérethez. Alig maradt időm készülni az esti homiliára, de a Szentlélek csodálatosan működött. A miseolvasmányok közben még tömör betont éreztem az agyamban, viszont ahogy elkezdtem beszélni, úgy éreztem, rá vagyok kapcsolva egy központra, és minden eszembe jutott, amit elmondani akartam. Szentmise után még poharat ürítettünk a Lászlók egészségére, aztán a közösség elvonult, én pedig még pepecseltem egy kicsit a számítógépen lefekvés előtt.

Nyári este. Ülök és emaileket olvasok. De mi ez a zörej? Valaki mosogat a konyhában? Világosan hallom az evőeszközök összecsörrenését. A hangok a hátam mögül jönnek, a folyosó felől. Olvasgatok egy kicsit, közben folyamatosan hallom a hangokat. Lassan elszakadok a számítógéptől. Teljesen valószínűtlen, hogy legyen valaki a konyhában. A lányok szoktak néha mosogatni, Isten áldja meg őket, de már vagy egy órája elmentek, a fiúkkal együtt. Egyedüli halandó vagyok a lakásban, sőt valószínűleg az egész emeleten.

Bizony, bizony, egy szép napon
bejön a rém az ablakon...

A nóta ugyan azt mondja, hogy „kopog az ősz”, de júniusban az ősz nem kopoghat. Rémecske lesz az, elég kicsi, mert az ablakon rács van. Fölmerül az ötlet, hogy félhetnék is, enyhén meg is borzongok, de nem engedhetem meg magamnak azt a luxust, hogy féljek. Fölöttébb kínos óráim lennének reggelig. Én nem férek be az ágy alá, mint Susia rabbi. Ha egy fantom mosogat a konyhában, szembe kell nézni vele. Megköszönöm a munkáját, de a társbérletet felmondom.

Hej fantom, fantom, fantom,
puskámat rád puffantom.

Megyek a konyhába. Úgy van, ahogy józanabb perceimben sejtettem: nincs ott semmi és senki. De akkor honnan jött a hang? Mosogathattak egy szinttel lejjebb, ahol egy étterem konyhája lapul, ám ebben az esetben máskor is hallanám ezt a hangot, s nem is valószínű, hogy a mennyezeten és több ajtón keresztül hallani lehessen a szobámban. Sokkal inkább feltehető, hogy szemből, a nyitott ablakon át, a kerthelyiségből hallatszottak föl a zajok. Vendégek kése-villája csörgött, vagy a pincérek szedték össze a tányérokat.

Hogy én a hátam mögül hallottam a hangot? Ez lehetett valamilyen akusztikai jelenség. Amikor 1963-ban John Kennedyt Dallasban meggyilkolták, a szemtanúk több irányból hallottak lövéseket, pedig csak egyetlen ablakból lőttek.

Horrorisztikai szakképzettségem egy fokozattal emelkedett.